Sinopsis

Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas merupakan novel karya Eka Kurniawan yang mengisahkan kehidupan Ajo Kawir, seorang pemuda yang dikenal sebagai jagoan jalanan dan gemar berkelahi. Di balik keberaniannya menghadapi siapa pun, Ajo menyimpan trauma mendalam sejak remaja yang menyebabkan dirinya mengalami impotensi. Trauma tersebut membentuk kepribadiannya yang keras, penuh amarah, dan menjadikan kekerasan sebagai pelarian dari luka batin yang terus menghantuinya.

Perjalanan hidup Ajo berubah ketika ia bertemu Iteung, seorang perempuan tangguh yang juga mahir bertarung. Pertemuan mereka yang diawali dengan perkelahian berkembang menjadi hubungan cinta yang rumit. Namun, masa lalu, trauma, dan berbagai persoalan pribadi membuat hubungan mereka dipenuhi konflik dan ujian. Melalui perjalanan kedua tokoh ini, novel mengeksplorasi persoalan maskulinitas, cinta, harga diri, dan pencarian makna hidup di tengah lingkungan yang keras dan penuh kekerasan.

Dengan gaya penceritaan yang khas, Eka Kurniawan memadukan humor gelap, satire, romansa, dan kritik sosial. Novel ini tidak hanya menceritakan kisah cinta, tetapi juga mengkritik budaya patriarki, kekerasan, serta konstruksi sosial mengenai kejantanan laki-laki. Melalui tokoh-tokohnya yang kompleks, pembaca diajak memahami bahwa keberanian sejati bukan hanya tentang memenangkan pertarungan, melainkan juga berdamai dengan luka dan masa lalu.